一年又過去了。看著鏡子裡的自己，變化不大。沒有制服的修飾，身體的線條漸漸地模糊。他輕笑一聲，肚子肉在顫抖。拍了拍自己，哈基姆的視線落在床上凸起的身影。妻說過，今晚會早點睡。他們都不是會特意參加節日活動的人。

哈基姆輕輕地靠床沿坐下，以免打擾到妻。隱約聽到隔著牆開派對的低沉音樂，是哪一個鄰居？還是另一層樓的？不懂這裡的人們怎麼可以如此無憂無慮，無視官方的建議照樣聚會。如果在國內...

別想。現在這裡才是家。言論自由、行動自由、思想自由。他們只需要做好份內事，在社會的邊緣求生存，別做任何會影響公民申請的事情。那麼，只要身份肯定了，他們就能鬆口氣。

白襯衫，海軍藍百褶裙和黑色皮鞋。那是我們的製服。有些人穿起來很耀眼。有些人似乎消失在衣服裡。那時，我並沒有太在意。我不是令人驚艷的班花，既不是最受歡迎的，也不是最被排斥的。

如果記憶有點朦朧，那是因為那不是改變生命的一刻。它只是一個記憶，有時會從薄霧籠罩的過去浮出水面。我無法將這記憶與任何特定的情感聯繫起來。

下課鐘剛敲響。我和莉莉正打算加入其他學生去操場上玩。今天剛拿回考試卷，我們倆都取得了全班最高分。經過拉里先生的辦公桌時，他喚了我們：“你們能來為我按摩肩膀嗎？”

這是何等榮幸？我跟莉莉一人一邊，拳頭規律地敲打著他寬闊的肩膀。站在他的上方，我可以看到他精心梳理的頭髮的線條。我看著其他孩子在操場上玩，多希望我不必和莉莉分擔責任。這意味著拉里先生認為我最多只是和莉莉一樣好。是的，我們是最好的朋友，但是競爭是我們友誼的一部分。